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Эта книга опоздала к русскому читателю на сорок лет. Почему, почему, почему… 
Еще в 1972 г.появился одноименный сериал ВВС, и тут же была опубликована книга. Хотя 
автор и пишет в предисловии, что делали ее впятером, к русскому изданию смело можно 
добавить переводчика: Евгения Шрага постаралась на славу. Когда перевод блещет афо-
ризмами – виват переводчику!

Из семи эссе, составляющих книгу, слова прочитать можно только в четырех. Три 
эссе представляют собой визуальные тексты, и они заслуживают своего «прочтения». 
Под черно-белыми репродукциями нет даже подписей: визуальная информация говорит 
сама за себя.

Прочитав, понимаешь, почему эта книга не была издана в советское время. Изло-
женные в ней взгляды на живопись опровергают марксистскую трактовку происхождения 
искусства. Так и вертятся на языке термины, которыми можно было бы взгляды Бергера за-
клеймить. Посудите сами. По его мнению, живопись возникла из желания богатых людей 
украсить внутреннее пространство своего жилища. У людей бедных и жилища-то ника-
кого не было, куда уж им было думать об украшениях!

Почти на генетическом уровне сформированное у богатых чувство прекрасного, пе-
редавалось из поколения в поколения, и дело тут не в родстве. Тем более что родство было 
не по крови, а по деньгам. Богатые утвердили свои вкусы, которые менялись историче-
ски, всегда оставаясь вкусами богатых. Церковь бедной не была, но неожиданно оказалась 
весьма демократичной в поддержке искусства. Великие фрески, украсившие европейские 
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храмы, не только были профинансированы папской властью, но и оставались при этом 
доступными для обозрения всех верующих, независимо от их доходов.

Противопоставлением бедных и богатых в истории происхождения искусства 
дело вовсе не заканчивается. Другое важнейшее разделение – по гендерному признаку. 
Дж. Бергер утверждает, что Мужчина показан в живописи мужчиной, показан как тако-
вой. Женщина представлена на Картине глазами мужчины и для мужских глаз, прежде 
всего. Она желанна и призывна. Созерцание женщин в живописи восхитительно само 
по себе и едва ли не целебно в психологическом и даже физиологическом смысле. Бергер 
обращает внимание на то, что в живописи Возрождения женские тела совершенно безво-
лосы. Почему это так? Известно, что волосы на теле еще со Средних веков воспринима-
лись как эмблема страсти. По мнению автора, единственным источником страсти в ком-
муникации «зритель – картина» прежде мог быть только мужчина-зритель, и никакие 
иные источники сексуальности ему в этом эстетическом (только эстетическом!) процессе 
не были нужны.

Картины как раз и были связаны с развитием человеческой сексуальности, чувствен-
ности, человека вообще. Чего стоят хотя бы многотысячные иллюстрации к библейскому 
рассказу о грехопадении! Если ранние трактовки своей последовательностью сюжетов вну-
три одной рамки порой напоминали современные комиксы, то со временем наши нарисо-
ванные прародители обретали плоть, становились чувственными и привлекательными.

Критик всегда должен увидеть в исследуемом объекте то, чего не увидит простой 
зритель и не вычитает простой читатель. Дж. Бергер рассматривает портрет второй жены 
Рубенса «Шубка. Портрет Елены Фоурмен», которая была значительно моложе своего ве-
ликого избранника. Мы видим (подчеркиваю, видим МЫ!), насколько тщательно и любов-
но художник выписывал детали, а попросту – складочки, ее почти обнаженного пышного 
тела (худощавых на картинах Рубенса почти не встретить). Мы также видим шубу, кото-
рую она накинула на голое тело.

Зато чего неопытный зритель может и не увидеть, в отличие от искушенного крити-
ка, так это «неправильность» портрета: шуба прикрывает то, что и должна прикрывать, – 
ту область, где встречаются туловище и ноги –вот только, если мысленно снять эту шубу, 
понимаешь, что они, туловище и ноги, на этом изображении никогда не встретятся. Есть 
в портрете какая-то несуразность: «около 9 дюймов», пожалуй, получилась закрытая об-
ласть тела, а такого не может быть… Однако эта несуразность придает портрету жизнен-
ность и привлекательность, демонстрирует невероятную любовь художника к своей жене, 
передает страсть, движение почти обнаженного женского тела.

Мне представляются важными размышления автора о классике, традициях и нова-
торстве. Непонимание отношений между традицией и мастерами (можно оба слова взять 
в кавычки) скрывает подлинную сущность масляной живописи. А сущность эта заключа-
ется в том, что исключительные художники в исключительных обстоятельствах освобо-
ждают себя от норм традиции и создают произведения, которые традиции противоречат. 
Именно вокруг таких произведений и смыкается новая традиция. Эти, когда-то «нетради-
ционные», новаторские произведения объявляются зачинателями новой традиции, и тогда 
подражатели добавляют в новую манеру лишь некоторые детали технического характера.
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Дж. Бергер обращает особое внимание на социологический аспект проблемы. Если 
уж говорить о живописи, то богатству оно поклонялось во все века. Только на ранних эта-
пах развития живописи богатство прославлялось как атрибут божественного порядка, ут-
вержденного раз и навсегда, то есть как атрибут статический.

Буржуазность внесла очень существенную поправку: теперь богатство ценилось 
в силу своей динамичности, вносимой деньгами. Деньги придавали изображенному бо-
гатству доступность, а масляная живопись – осязаемость, возможность прикоснуться, взять 
в руки… Кстати, именно эта осязаемость масляной живописи сделала «нежеланными го-
стями» метафизические символы, например череп как символ смерти и т.п.

Бергер обращает внимание на парадокс, связанный с масляными изображениями 
кающейся Марии Магдалины. Как известно, любовь к Христу преобразила её: она уве-
ровала в бессмертие души и осознала бренность своей плоти. Однако на многих вели-
колепных с технической точки зрения изображениях Мария Магдалина «выглядит так, 
как будто вызванных раскаянием изменений в ее жизни просто не было. Эта живописная 
техника оказывается неспособной выразить то самоотречение, к которому, как подразу-
мевается, пришла героиня. Она показана, прежде всего, как доступная и желанная жен-
щина. Она остается покорным объектом живописного метода, призванного соблазнять 
зрителя» (С. 106).

Дж. Бергер смотрит на картины, видит их, но помнит о социологическом контексте. 
Вот он предлагает рассмотреть вместе с ним картину Гейнсборо «Портрет четы Эндрюс». 
Супруги предстают на фоне пейзажа. Однако это вовсе не руссоистское любование неи-
спорченной природой: герои изображены на фоне своих владений, и гордость за собствен-
ность читается в их позах и выражении лиц.

Конечно, были и противники подобного подхода, причем такие, кто писал очень 
остро. Бергер в долгу никогда не оставался, а в этой книге он разбил их в пух и прах. 
Приводя длинную цитату из книги одного из своих недругов, он объясняет, что «она за-
мечательно иллюстрирует то лицемерие, которым страдает история искусства» (С. 124) Ко-
нечно, доказывает Джон Бергер, супруги Эндрюс любовались неискаженной Природой. 
Конечно, при этом они оставались гордыми собой землевладельцами. Конечно, и то и дру-
гое появилось на картине перед взглядом искушенного знатока, каким станет по прочте-
нии книги и читатель.

В целом мы можем заключить, что в масляной живописи был изобретен новый спо-
соб видения. Критики заговорили о том, что картина в раме подобна окну, за которым 
открывается мир: «Примерно так в общих чертах и видит саму себя эта художественная 
традиция, с поправкой на те стилистические изменения (маньеризм, барокко, неокласси-
цизм, реализм и т.д.), которые происходили с ней на протяжении четырех веков» (С. 125). 
Джон Бергер, напротив, утверждает, что «если изучать культуру европейской масляной 
живописи в целом и если оставить в стороне ее утверждение о себе самой, то ее ближайшей 
аналогией окажется не окно, открытое в мир, а сейф, встроенный в стену, сейф, в котором 
хранится то, что можно увидеть» (С. 125).

Упрекавшие автора в помешательстве на собственности не справедливы, и Бергер 
отвечает им так: «Все совсем наоборот. На собственности помешалось это общество и эта 
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культура. Но для маньяка его навязчивая идея кажется чем-то, что в природе вещей, а по-
тому и не осознается как навязчивая идея. Отношения между собственностью и искусст-
вом в европейской культуре кажутся этой культуре естественными, а потому, если кто-то 
в пределах данного культурного поля выходит за рамки идеи собственности, то считается, 
что это он таким образом демонстрирует свою собственную манию» (С. 125–126).

В последней «словесной» главе автор обращается к тому, какой предстает перед нами 
реклама, и замечает огромное сходство между нею и масляной живописью. Действительно, 
между ними устанавливается явная связь. Реклама часто обращается к образам, порожден-
ным классическим искусством. Она заставляет «зрителя испытать некоторое неудовлет-
ворение от той жизни, которую он ведет. Не жизни общества в целом, но его собственной 
жизни. Реклама утверждает, что, если он купит предполагаемое, жизнь его станет лучше. 
Она предлагает ему усовершенствованный вариант его самого» (С. 162)

Однако масляная живопись мыслится в перспективе вечности. Она фиксирует 
навсегда. Поэтому критики были недовольны первыми ростками жанровой живописи: 
простолюдины на полотнах не просто улыбались, они показывали зубы, они скалились! 
И где же тут воссиять в вечность? Реклама устремлена в ближайшее будущее, эдакая зона 
ближайшего развития покупателя: купив это сегодня, ты расцветешь завтра.

Сейчас искусства прошлого не существует – по крайней мере в том виде, в каком оно 
существовало в прежние времена. Его власть утрачена, потому что язык искусства уступил 
место языку изображений. «Кто пользуется новым языком?» – это не праздный и не узко-
специальный вопрос. «Народ или класс, отрезанный от своего собственного прошлого, 
в значительно меньшей степени свободен выбирать и действовать как народ или класс, 
чем те, кто способен найти свое место в истории. По этой причине (и только по этой при-
чине) вопрос об искусстве прошлого стал теперь вопросом политическим» (C. 40), – ут-
верждает Дж. Бергер, отвечая тем самым на многие сегодняшние вопросы эстетического 
и гражданского воспитания. 
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