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В недавней книге We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity 
американская исследовательница Аниндита Банерджи (Anindita Banerjee)1 доказывает, 
что именно благодаря русской научной фантастике на рубеже XIX–XX вв. стали возмож-
ны форсированные процессы модернизации в  Советской России. «Мы именно такие» 

1 Banerjee, A. We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity, Middletown, CT, Wesleyan 
University Press, 2012.
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благодаря выраженным в русской фантастике идеям. Она не только стала важной эсте-
тической ценностью, но и  питательной средой для утопических представлений о  буду-
щем, для формирования эстетической модели будущего. У людей, оказавшихся у власти 
после революций 1917, конкретных представлений об отдаленном будущем, как известно, 
не  было. Как  кормить? Как  поить? Как  обогревать? Как  передвигаться по  стране? Боль-
шевики оказались перед необходимостью решать тактические задачи сохранения своей 
власти, а интеллектуальное наполнение стратегических задач они часто черпали в рус-
ской фантастике. Началось это не во время революции и, тем более, не после нее, а задолго 
до того как революция свершилась, еще на рубеже веков. 

Многие утопические идеи проникли в русскую литературу через научную фанта-
стику, которая в России возникла раньше, чем в Англии, и даже раньше, чем появился сам 
термин. Они не только в литературных кругах, но и в интеллектуальной рубежа, в духов-
ной жизни ученых, инженеров, философов, политических провидцев. Так Брюсов, Богда-
нов, Замятин и другие стали весьма значимыми для русских читателей. 

Именно к этому относится ответ на вопрос: почему же русские стали современными 
людьми? Исследовательница показывает, что глобальная модернизация России была заду-
мана еще в конце 19 в. Для модернизации, как ни странно, одной лишь революции мало. 
Может быть, даже совсем наоборот. Колхозы тоже, видимо, не очень помогают, да и от ин-
дустриализации больше толку учебникам истории. 

Гораздо важнее оказываются культурные порывы к  современности, выраженные 
в человеческих мечтах. То, о чем люди мечтают, и определяет их отношение к современно-
сти. Для Аниндиты Банерджи нет сомнений, что именно литературная фантастика сде-
лала русских современными людьми. Фантастика включила в их жизнь мечты о космосе, 
любовь к электричеству2, страсть к преодолению пространства, желание посетить иные 
миры. Не было бы всего этого – не сложились бы песни о Братской ГЭС, не остались бы 
наши следы «на пыльных тропинках далеких планет» (как писал автор знаменитой ан-
тиутопии «Москва 2042» Владимир Войнович)… Впрочем, наши следы так и не появились 
на других планетах: ракетчики не смогли ни разработать достаточно мощных двигателей, 
чтобы стартовать с Луны в обратный путь, ни придумать новое твердое топливо. 

Мы давно настаивали, что  социальные прогнозы в  художественной литературе 
должны рассматриваться не только в литературном, но и в социальном контексте. Отрадно 
видеть, что в книге Аниндиты Банерджи фантастические и утопические романы и пове-
сти помещены в широкий социальный контекст. Они сочетаются не только с реалистиче-
ской литературой, но и с рекламными объявлениями в газетах, с публичными спорами 
о перспективах электричества, с общественным ажиотажем вокруг Константина Циолков-
ского и его идей.

Как известно, Антонио Грамши в «Тюремных тетрадях» писал о «культурной пе-
дагогике», когда литература или  искусство, играя на  глубоких страстях и  тайных же-

2 Неслучайно Василий Аксенов так назвал свою повесть о террористе-революционере Леониде Борисо-
виче Красине – лидере «Боевой технической группы при ЦК», русском Джеймсе Бонде, красавце, одетом 
по последней моде (Любовь к электричеству: повесть о Леониде Красине. М., 1969).
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ланиях, фобиях, неврозах и надеждах, в то же время настраивает аудиторию на новое 
восприятие мира и прививает им умения, которые помогают осваивать новые реалии. 
В контексте модернизационных альтернатив культурная педагогика еще более функци-
ональна. Как утверждает Тимоти Митчелл, когда люди знакомятся с чем‑то новым, но 
не обладают достаточным опытом работы с ним, необходимо убедиться в том, что это 
новое – реально.

Андреас Гюйсен3 писал об  «огромном разрыве» между модернизмом и  массовой 
культурой усская научная фантастика предлагала новаторский выход из  этой ситуа-
ции, показывая неоднородность западной современности. С одной стороны, процветали 
«культ разума, доктрина прогресса, уверенность в выгодных возможностях науки и тех-
нологий», а с другой – «эстетическая модерновость, отвергнутая буржуазным представ-
лением о разуме, науке и времени, и вместо этого исполненная протеста, страсти и часто 
амбивалентного или  пессимистического видения прогресса и  будущего». Сэмюэль Де-
лани писал о противостоянии научной фантастики монологической эстетике. В проти-
воположность фантастика предлагает «диалогическую интерпретацию» исторической 
реальности. Продолжая Хабермаса, Фуко утверждал, что современность – это не эпоха, 
а отношение. Научная фантастика формирует новое отношение не только к будущему, 
но и к реальности.

В 2013 г. вышел тематический номер одного из самых авторитетных журналов в об-
ласти славистики «Slavic Studies», посвященный русской фантастике и утопии. Он вклю-
чал в себя несколько серьезных статей, посвященных этой проблематике. Изучая современ-
ную антиутопию, мы лучше понимаем не только эстетические процессы, происходящие 
внутри современной литературы, но и более отчетливо представляем социальную и по-
литическую ситуацию, в которой оказалась в начале XXI в. Россия. Марк Гриффитс (Mark 
Griffiths) отмечает: «Дистопические и апокалиптические образы, кровоточащие разочаро-
ванием и ужасом, остались важными метафорами литературы 2000‑х»4.

В  своей недавней статье София Хаги (Sofya Hagi) задается вопросом, который ей 
представляется ключевым: «Возможно  ли сформулировать, каким именно путем совре-
менные писатели вступают в диалог с братьями Стругацкими? Гаррос-Евдокимов, Быков 
и Пелевин делают это различными путями, но все же существует некий общий подход».5

Увлеченной исследовательнице кажется, что все ниточки ведут именно к братьям 
Стругацким, и вообще все хорошее родилось в 60‑е гг. и обязано своим появлением шести-
десятникам.

Конечно, ничто не умаляет гениальности братьев Стругацких, за которую говорит 
многое, но достаточно привести одно доказательство. В 1962 г. вышла в свет повесть братьев 
Стругацких «Возвращение (Полдень, XXII век)» – попытка диалога с антиутопией Андре 

3 Huyssen, Andear, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington, Indiana 
University Press, 1986.
4 M. Griffiths: Moscow after the Apocalypse, Slavic Review 72, no. 3 (Fall 2013). P. 482.
5 S. Hagi, One Billion Years after the End of the World: Historical Deadlock, Contemporary Dystopia, and the 
Continuing Legacy of the Strugatskii Brothers, Slavic Review,Vol.72, (Summer 2013), 2:283.
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Нортона «Рассвет – 2250 от Р. Х.». В повести говорится о «методе Каспаро-Карпова». Так вот, 
в 1980‑е гг. противостояние Каспарова и Карпова станет нервным узлом всей шахматной 
жизни планеты, но в 1962 г. Каспаров еще не родился. Как удалось писателям придумать 
«метод Каспаро-Карпова»? Ответ один: гениальность…

Американская исследовательница увлечена поисками некоего общего подхода, ко-
торый  бы привел нас к  «единственному источнику» современной русской антиутопии. 
На самом деле мы лишь наблюдаем работу внутренних механизмов внутри самого жанра, 
и никаких философских диалогов со столь отдаленным прошлым у современных писа-
телей не происходит. В современной антиутопии они случайны. Сформировавшись в ро-
манах Евгения Замятина «Мы» и в «1984» Джорджа Оруэлла, эти жанровые механизмы 
наполняются время от  времени актуальным политическим содержанием, выраженным 
в  метафорической, символической, образной форме. Именно так работает современная 
антиутопия6.

Другой автор, Муиреанн Магуир (Muireann Maguire), исследует образы инженеров 
в фантастике А. Н. Толстого. В центре внимания оказываются три весьма известные и даже 
некогда популярные вещи: «Аэлита» (1922–1923), «Союз пяти» (1924), «Гиперболоид инже-
нера Гарина» (1925–1926). В начале века в русской фантастической литературе появляется 
новое амплуа – инженер-изобретатель. Можно заметить, что у Жюля Верна образованные 
технари появились еще раньше, но для русской фантастики это амплуа было заряжено 
позитивистским пафосом, «народническим» преклонением перед силой просвещения. 
У Толстого типичный герой научной фантастики – инженер-изобретатель – деградирует 
и становится карикатурным провинциалом. «Начиная с 1930‑х гг. вплоть до хрущевской 
оттепели можно было публиковать лишь «фантастику ближнего прицела». Статус инже-
нера был скомпрометирован как в литературе, так и в жизни…».7

Первый «подозрительный» инженер в русской литературе – Германн из «Пиковой 
дамы». Он успевает скомпрометировать молодую девушку, до  смерти напугать преста-
релую графиню, игнорирует собственные обязательства по отношению к призраку, что 
и влечет за собой ужасные последствия. Так что за сто лет до советской литературы Пуш-
кин эффектно формулирует инвариант советской технократической трагедии: амбициоз-
ные инженеры плохо кончают. 

Наиболее известный пример из  русской литературы XIX  в.  – лесковский «Сказ 
о тульском косом Левше и о стальной блохе» (1881). Два марсианских романа А. Богданова 
«Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1913) показывают инженеров на марсианских 
каналах. 

В романе Александра Беляева «Прыжок в ничто» (1933) уникальный инженер-изо-
бретатель Цандер противопоставлен ограниченным богатым пассажирам, улетающим 

6 О связи эстетического и социального в творчестве Е. Замятина пишет Т.Т. Давыдова в статье М. Горь-
кий и Е. Замятин: к проблеме литературных связей // Известия высших учебных заведений. Проблемы 
полиграфии и издательского дела. 2013. № 4. С. 126–128.
7 MaguireMuireann. ‘Aleksei N. Tolstoi and the Enigmatic Engineer: A Case of Vicarious Revisionism,’ in Slavic 
Review,Vol.72, (Summer 2013), 2: 248.
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с земли на космическом корабле Цандера. Неслучайно главный герой инженер Цандер – 
тезка реального Фридриха Цандера (1887–1933), разработчика реактивных летательных 
аппаратов. До сих пор в Москве есть названная в его честь улица (в районе станции метро 
«ВДНХ»). Второе издание романа вышло в 1935 г., когда Беляев уже успел проконсультиро-
ваться с К. Циолковским – в известной мере конкурентом Цандера.

Предполагается, что  такое внимание к  инженерам в  романах А.  Богданова 
и  А. Н.  Толстого могло спровоцировать опасения Сталина: симпатии населения к  «ста-
рой» технической интеллигенции были ему ни к  чему. В  1928  г. семиотическое совме-
щение инженеров с тайным злом получило новые социальные и культурные основания. 
Устанавливаются напряженные отношения между технарями-профессионалами и  ши-
рокой публикой (включая студентов), красными директорами и средствами массовой ин-
формации. Многие «спецы» поначалу не  поддержали большевиков, так что их  рассма-
тривали как потенциальных предателей. Этому способствовали показательные процессы, 
прошедшие в 1928–1931 гг. В одном из выступлений в то время Сталин неслучайно сказал, 
что большинство инженеров, конечно, «более или менее» лояльны по отношению к влас-
ти. Это «более или менее» и вывело их в особую касту подозрительных специалистов. Так 
фантастика выявила новую когорту советских глобализаторов – инженеров, устроителей 
новой советской жизни. 

Но что же современная литература? Как в современной писательской практике от-
ражается интерес к утопиям и антиутопиям? 

Антиутопическое государство само по себе – тело. В нем есть голова, есть множество 
органов зрения и органов слуха, оно многоруко и всеприсуще. Тело государства – предмет 
его особых забот. С этой точки зрения антиутопический герой является вирусом в этом 
теле, активным инородным организмом. Более того, поначалу одиночка, он способен ак-
тивно находить сторонников, множить их число. Такой механизм похож на последствия ге-
нетического сбоя, когда клетка начинает хаотически делиться, и в организме разрастается 
злокачественная опухоль. 

Отсюда стремление государства уничтожить антиутопического героя, извести его 
наиболее наглядным и поучительным для других способом – ведь не вирус же он на самом 
деле, а всего лишь человек, возжелавший не государственного, а своего, «частного», «персо-
нального» счастья. Истребить этот вирус, заведшийся в государственном организме, и есть 
задача государства. Сюжетное напряжение – это температура утопического государства, 
борющегося за свое идеологическое выздоровление.

Стоило в романе Замятина «Мы» упустить из виду один нумер, одну лишь I-330 – 
и в Едином Государстве появляются МЕФИ, чужеродные образования, сплоченные общей 
идеологией и отношением к Государству. Не начни пропадать в 101 комнате люди в Ангсо-
це Оруэлла – разоблачительные вопросы к прошлому и настоящему множились бы. 

Своего рода инверсией «вирусного» поведения антиутопических тел является три-
логия Владимира Сорокина «Лед», «Путь Бро», «23 000». Тела граждан в этой трилогии – 
источники двух альтернатив. После удара ледяным молотом в грудь они либо пробужда-
ются к новой жизни, приобщаются к таинственному братству, узнают свое новое имя, либо 
погибают с проломленной грудной клеткой. Лишь немногие остаются в живых. Цель этих 
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бесконечных манипуляций с телами  – создание магического сообщества численностью 
23 000 человек. Оно‑то и является утопическим образованием, скрепленным тайной влас-
тью и типичным утопическим желанием добиться счастья «для всех». Садистская охота 
за новыми «братьями», которые отныне получат странные короткие имена, подобные име-
ни Бро, в конечном счете должна изменить жизнь во всем мире. Впрочем, можно взглянуть 
на эту ситуацию и с иного ракурса. Свои садистские тенденции антиутопическое сообще-
ство начинает проявлять задолго до своего окончательного формирования. Еще ничего 
не началось, но уже все проявилось. Как часто бывает в антиутопиях, всеобщего счастья 
приходится достигать ценой преступлений и бессмысленных жертв. Те, кто не пробудил-
ся к ледяному братству, никогда не узнают об этом: они мертвы. Для Сорокина тело объ-
емно, функционально и опасно для обитающей в нем души. 

Таким образом, в сорокинской трилогии «Лед», «Путь Бро» и «23 000» представлена 
иная жанровая вариация. В трилогии, которая сама по себе заслуживает отдельного иссле-
дования, антиутопия становится воплощением не утопического государства, а утопиче-
ской идеи, реализация которой превращает в антиутопию любое человеческое общежитие. 
Появление 23 000 «ледяных собратьев»  – метафора КПСС, но  образ этой общности сам 
по себе гораздо шире, нежели просто политическая партия. В XIX в. открытием в русской 
литературе стал роман «Герой нашего времени», в котором сочетается эпичность с роман-
тической исповедальностью, живописная пейзажность и  чуткая детализированная пор-
третность. Эта стилевая инструментовка радикально изменилась в трилогии о 23 000 «ге-
роев» нового времени. Связанное ледяными «пробуждениями» братство не  становится, 
как это задумывалось, новым генератором счастья. Более того, поиски собратьев по пар-
тии и ритуал их пробуждения и наречения новыми именами превращаются в жестокую 
компьютерную игру. 

В современных антиутопиях нет автономных, суверенных, принадлежащих лишь 
их хозяевам тел. У Владимира Сорокина в «Дне опричника» идея незаконной и порочной 
власти, основанной на безнаказанности и вседозволенности, реализуется через бесчислен-
ное разнообразие способов проникновения в другие тела. Начинается роман с сильней-
шей, написанной словно на одном дыхании сцены казни столбового Куницына и груп-
пового изнасилования его жены. Завершается роман сценами проглатывания золотых 
наркотических рыбок, групповой содомии, сверления ног друг друга в состоянии нарко-
тической эйфории. При этом только опричники как представители коррумпированной 
власти получают право на вторжение внутрь тела – все равно, своего или чужого. Позже 
в  «Теллурии» забивание наркотических теллуровых гвоздей в  голову становится сугубо 
личным решением, которое приближает просветление и смерть.

Проблемы, которые опричник Комяга решает за определенную мзду, – свидетель-
ство социальной неоднородности империи, назревающего протеста, неприемлемости 
правления опричнины для многих обычных граждан. Сорокинская антиутопия, которая 
затем была продолжена книгой «Сахарный Кремль», наиболее близка к жанру политиче-
ской сатиры. В «Сахарном Кремле» облизывание и поедания сахарных фигурок Кремля 
носит ритуальный и символический характер. Люди, облизывающие сахарные фигурки, 
через рот впускают в свое тело не опричника, а сам Кремль. Таким образом, вторжение 
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оказывается функцией государства, а не личности. Право личности на вторжение в чужое 
тело обусловливается государством. 

Опричник Комяга, главный герой «Дня опричника», гибнет в «Сахарном Кремле». 
Его смерть становится последним убийством в дилогии, где сладость кремлевидных ле-
денцов оказывается горькой… 

В чем же заключается социальная и политическая актуальность «Дня опричника»? 
Не только в показе гротескного завтрашнего дня простого чекиста, успевающего принести 
в этот день много горя другим, а самому, напротив, порадоваться жизни в самых разноо-
бразных ее проявлениях. Прежде всего, «День опричника» ценен художественным выра-
жением коллективного бессознательного, когда подспудные страхи интеллектуалов пред-
стают перед нами в заостренной гротескной форме антиутопического повествования.

Тексты Сорокина – это вариации на тему русской идеи. Если роман «Метель» был 
построен вокруг постижения идеи русского пространства, то «Теллурия» нанизана на ма-
териал, вещество, которое фактически должно покорить время. Казалось бы, вслед за ге-
роем-пространством должен последовать герой-время, но у Сорокина вместо этого появля-
ется герой-материал, герой-вещество. Однако этот герой, судя по названию, подчиняется 
пространству, иначе роман назывался бы «Теллур», а не «Теллурия» – страна, названная 
так в честь популярного металла, обладающего якобы наркотическими свойствами. Образ 
теллурового гвоздя, который нужно забить в голову, чтобы ощутить новые возможности, 
повторяется во всех пятидесяти главах романа.

В  «Теллурии» повествовательное мастерство Сорокина оказывается попросту тех-
ническим вопросом. Создается впечатление, что ему посильны любые повествовательные 
задачи. Все, что было начато в ранних рассказах, в дебютной «Очереди», в «Голубом сале», 
наконец, в «Дне опричника» и в «Сахарном Кремле», здесь предстает в самом изощренном 
и отточенном виде. Он меняет повествовательные формы и стили с исключительной лег-
костью и изяществом.

В анамнезе антиутопии всегда оказывается катастрофа. Например, после катастро-
фы, предварявшей события в романе Замятина «Мы», населения остались лишь сотые доли 
процента. В «Теллурии» постоянно вспоминают о битве цивилизаций, которая преврати-
ла мир в поле для нового глобального сражения. Салафиты и новые тамплиеры, ваххаби-
ты и православные партизаны-коммунисты не устают бороться за свои интересы. Правда, 
благодаря цивилизационным прорывам новые герои теперь пересекают границы и про-
странства на индивидуальных реактивных сапогах-скороходах, новые тамплиеры во гла-
ве с великим магистром вылетают в Стамбул на «тринадцатый крестовый полет» внутри 
трехметровых вооруженных роботов. Вот только из Московии выехать уже стоит тысячу 
золотых… Так что границы остаются свидетельством раздробленности жизни, а «маяков-
ский» мир без Америк и Латвий еще далек, безумно далек…

В сорокинской «Теллурии», таким образом, границы размножились, разрезая Рос-
сию на мелкие государственные образования: Московия, Рязанское княжество, Уральская 
республика, Тартария, собственно Теллурия и т. п. В романе Виктора Пелевина «S. N.U.F.F.» 
пространство разделено на «верхний» и «нижний» миры. Верхний, шарообразный мир – 
это «Бизантиум», BigByz. Нижний называется «Уркаина», мир примитивных и отсталых 
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людей. Они разделены цивилизационно, культурно и даже антропологически. Обитатели 
«верхнего» мира посвятили себя «маниту» – это и иносказание «монитора», и имя верхов-
ного бога верхнего мира, и  просто местная валюта, которая автоматически зачисляется 
на личный счет главного героя по фамилии Карпов (опять Карпов! Неужели вновь вспо-
минать братьев Стругацких?). Девиз Карпова: «Случилось у тебя горе – продай его как ра-
дость, и будет в твоем доме счастье!» Его работа – это продажа новостей, но, если новостей 
нет, их нужно создать. Поэтому ему нужна летающая, дистанционно управляемая видео-
камера, оснащенная пулеметом и ракетами. 

Для антиутопических романов характерны образы «текучих» границ, которые ока-
зываются зачастую условными и легко проницаемыми. Если герой пелевинского романа 
приглашает девушку пообедать в Токио, это лишь означает, что в местном ресторане офи-
циант пультом сменит пейзаж за  окном, впрочем, в  зависимости от  престижности обе-
денной географии услуга может стоить дороже или дешевле. Разделение романного про-
странства границами создает условия для активизации сюжетного действия: вдоль границ 
выстраиваются новые «утопические смыслы».

В романе В. Сорокина «День опричника» воображаемая разграничительная стена 
превращается в  технологический и  политический заслон, когда большинство граждан 
«добровольно» сжигает заграничные паспорта, а  право путешествовать остается только 
у опричников. У Сорокина, как и у его литературного предшественника Оруэлла, создан-
ная картина становится метафорической формулой нового тоталитарного порядка. Нес-
лучайно известный русский философ-эмигрант Роман Редлих называл «1984» «разверну-
тым метафорическим определением тоталитарного общества». 

Утопия всегда умножает пространство. Прежде считалось, что идеальной моделью 
являлся остров, но  пространство стремительно расширяется и  укрупняется. Простой 
оказалась модель мира и в книге М. Юрьева «Третья империя8. Повествователь-рассказ-
чик – молодой 28‑летний бразильский социолог Алвареду Бранку душ Сантуш. Он вы-
ходец из богатой американской семьи (его дед – основатель новой Американской Федера-
ции), выпускник Университета имени семьи Буш. В антиутопии почти нет персонажей: 
куда важнее нарисовать образ будущего государства. В этом выражается не писательское 
мастерство (точнее, его очевидное отсутствие), а изначальная авторская установка: глав-
ный образ  – новая империя. Эта империя утвердила себя благодаря агрессивно-месси-
анской внешней политике императора Гавриила, опиравшегося на «чудо-щит» – тайное 
всепобеждающее оружие. Такая империя весьма отличается от представлявшихся ранее. 
В  2053  году в  мире есть только пять государств: Российская Империя, Американская 
Федерация, Исламский Халифат, Поднебесная Республика, Индийская Конфедерация. 
В Российской империи – пять столиц: Москва, Санкт-Петербург, Берлин, Алма-Ата и Гав-
риловск (Красноярск). 

«Интегралом» в  книге М.  Юрьева становится чудо-щит, тайное оружие. Между 
США и Россией в 2019 году разыгралась Двенадцатидневная война (как раз вдвое длиннее 

8 Юрьев М. Третья империя. Россия, которая должна быть. СПб., 2007. 640 стр. 
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Шестидневной войны – такой вот юмор характерен для этой книги). После обмена ядерны-
ми ударами США безоговорочно капитулировали. Чудо-оружие – непробиваемый щит, 
его мистическая герметичность является новой реинкарнацией замятинского Интеграла. 
Америке в итоге запретили вмешиваться в дела других государств и заставили уплатить 
триллион долларов контрибуции. Россия вновь – могущественная империя, обладающая 
тайным оружием и «проинтегрировавшая» весь мир.

***

Русская утопия и  фантастика воспитали новую нацию, нацию глобализованных 
современных людей, изобретательных, стойких к  невзгодам и  трудностям, способных 
к выживанию под репрессивным гнетом. Интерес западных исследователей вполне зако-
номерен, ведь это все тот  же интерес к  эстетическим загадкам русской жизни. Именно 
об этих загадках пишут исследователи, именно к ним веду сюжетные ходы современных 
русских писателей.
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